

## L'album

À genoux sur le lit avec ses deux sœurs, une petite fille tient d'une main le livre d'histoires qu'elle a reçu pour Noël, et de l'autre indique son âge en écartant bien ses cinq doigts. C'est plus facile que l'année précédente, alors qu'il fallait faire de la gymnastique avec son pouce pour le garder replié, sans parler de l'autre âge avant où son pouce s'efforçait de maintenir son petit doigt plié en se plaçant dessus. Les adultes disent un auriculaire, mais la petite fille préfère dire un petit doigt. On lui a souvent dit que si ce petit doigt parlait, il raconterait des secrets. Elle attend patiemment ses révélations.

Ses sœurs tiennent leurs cadeaux, un toutou à la peluche jaune et une poupée qui fait pipi pour vrai. Le lit est posé contre le mur. Les boiseries du vieil appartement s'efforcent de réchauffer l'atmosphère. Malgré le sourire et le livre ouvert, la petite fille est fermée à double tour. La photo immortalise le sourire timide, le livre ouvert et les trois sœurs face à l'objectif. La photo immortalise le froid.

En la regardant, aujourd'hui, Chantal ne sait plus si c'est son père ou sa mère qui prenait la photo. Cela n'a plus d'importance. Elle repose son vieil album sur ses genoux. Avec ses mains, elle pratique le cinq, le quatre, le trois. Ça lui semble tellement facile maintenant. Elle pourrait le montrer à une petite main dodue et malhabile, mais autour d'elle aucun rire ne cascade, aucun pas ne pétarade, seulement son humidificateur qui ronronne pour combattre la sécheresse qui s'installe chez elle à cause de son système de chauffage électrique. Dans son petit appartement, l'hiver rend une lumière grise qui peine à passer à travers ses pleins jours. Le même genre d'appartement que celui de son enfance, le même quartier dont elle ne s'est jamais éloignée, de peur de perdre quelque chose. Elle ne sait plus quoi. Elle ne sait plus qui. Cette photo lui rafraîchit la mémoire. Ça ne risque pas d'être son père qui prend la photo puisque c'était le premier Noël qui a suivi son départ. Un Noël frileux.